我给乞丐买了份盒饭,他吃完后说:我是你20年前失踪的父亲
上海的雨,总带着点不近人情的凉。尤其是秋末,风卷着雨丝,像无数根冰冷的针,专往人脖子里钻。我缩在出租车后座,看着窗外模糊的霓虹,心里比这天气还堵。刚和甲方吵完一架,一个改了八遍的方案,最后被对方老板轻飘飘一句“还是用回第一稿吧”给打发了。
上海的雨,总带着点不近人情的凉。尤其是秋末,风卷着雨丝,像无数根冰冷的针,专往人脖子里钻。我缩在出租车后座,看着窗外模糊的霓虹,心里比这天气还堵。刚和甲方吵完一架,一个改了八遍的方案,最后被对方老板轻飘飘一句“还是用回第一稿吧”给打发了。
诉讼请求:确认位于xx市xx区xx路xx号的房产,归原告陈建文所有。
“萌萌她…… 她妈走了,留下萌萌一个人,我实在没法子了。” 老周的声音混着叹息,“我知道这事儿为难你,可孩子才六岁,总不能没人管。”
黏糊糊的暑气,跟钢厂里卷出来的热浪混在一起,能把人活活烤成一层油。
老天爷啊!我怎么也想不到,守在病床前给我擦身喂饭的护工,竟是我当年狠下心丢下的亲生儿子!
信封是牛皮纸的,很硬挺,上面的字却不是李卫东的。他的字我认得,歪歪扭扭,跟虫子爬似的,但这字,方方正正,透着一股子公事公办的冷气。
风从四面八方灌进来,卷着煤灰和泡面的味道,刮在人脸上,像刀子。
“家里什么情况,你不是不知道。”王琴没看我,眼睛盯着电视里正放的家庭伦理剧,声音不大不小,刚好够一桌子人都听清。
我叫陈建军,二十八了,在村里,这岁数还没娶上媳妇,脊梁骨是会被人戳穿的。
2018年的秋末,江南小城的老城区还浸着湿漉漉的凉。巷子里的梧桐树落了满地枯叶,被风吹得在青石板路上打旋,空气里飘着家家户户煤炉炖菜的香味,混着老墙缝里苔藓的潮气,是独属于老城区的烟火气。
那天阳光很好,女儿豆豆在墓碑前放下一束雏菊,脆生生地说:“方爸爸,陈爸爸对我很好,我们都很好,你放心吧。”
我叫陈建军,今年三十五岁。在这个偌大的城市里,我像一棵被移植过来的树,拼命扎根,努力生长,以为只要枝繁叶茂,就能为家人撑起一片荫凉。可我没想到,一场病,一阵风,就把我连根拔起,让我看清了自己在这片所谓的“家”的土壤里,不过是个可有可无的养分供给站。
多年后,当我终于把军官证递到高连长,不,是高叔的手里时,他那双布满老茧的手,摩挲着上面的烫金字,眼眶竟然红了。
当中秋节那天,陈家26口人的家族群里,热闹非凡,唯独没有我晒出的大餐照片刷屏时,我公公陈远山才后知后觉地意识到,有些事情,已经彻底不一样了。
我在玉米地替邻居做农活的时候,嫂子突然冲出来,指着我鼻子冲我哥怒吼。
那碗卧着两个荷包蛋的葱油面,我吃了整整二十五年。从我脱下军装的那天起,直到我鬓角染上风霜。最后一次,是我亲手把它推开的,在那个我们为了给她弟弟凑首付而争吵的深夜。我对她说:“晚秋,这面……我吃了二十五年,今天,尝着有点咸了。”
直到林晓萍把门摔上的那一刻,我才意识到,那个我们共同经营了二十年的家,已经有了两个主人。
整整一年,三百六十五个日夜,我像一个被拧紧了发条的陀螺,在公司、菜市场、厨房和一屋子老小的需求之间连轴转。客厅里孩子的动画片声,卫生间门口排队等候的催促声,饭桌上截然不同的口味要求,像一张密不透风的网,将我的生活勒得喘不过气。我曾以为,无条件的包容和默默的付出
二十五年,足够一场雨下透一个人的青春,也足够一朵玫瑰的香气,浸入骨髓,再也挥散不去。我守着这座老房子,守着那个雨夜里许下的、近乎无声的承诺,以为这就是一辈子。
我醒来的时候,天花板是白色的,白得刺眼。一股消毒水的味道钻进鼻孔,呛得我只想咳嗽,可喉咙里像堵了团火,干得发不出一点声音。我动了动手指,想撑着坐起来,一股无法形容的剧痛从身体最深处炸开,像有无数根烧红的钢针在里面搅动。我闷哼一声,整个人瞬间被冷汗浸透,瘫软回床